这是一个彻头彻尾的悲剧,它的悲剧性不是因为得到和失去,也不是因为忠诚和背叛,更不是因为它是一个涉及生活伦理的家毁人亡的故事和一个关于刑事法律的情杀案件。它的悲剧深渊乃是源于欲望。在所有涉及色情的语言之下,是作者关于“欲望”主题的严肃叙事。纳博科夫在谈《洛丽塔》一文中,曾指出了欧洲文学史上的一个常见现象,作为表象的“淫秽”存在于严肃文学之中的事实,千真万确,在古老的欧洲,一直到18世纪,蓄意淫秽与喜剧片断、辛辣讽刺与异想天开的杰出诗人的作品,神韵常常一致。但他仔细分辨了色情作者在下流小说和严肃创作之间的差异,指出色情这个词意味着平庸、营利主义,以及故事叙述手法的一些条条框框。淫秽必须与陈腐相结合,因为每一种审美快感,都不得不完全被一些简单的性刺激所取代,而洛丽塔使用的是写作技巧,追求的是艺术的独创性。因此,我们不妨认为,色情这个能指符号之下,包藏着作者探索人类欲望问题的意志和野心。