金黄的大斗笠（金黄大斗笠 ●康合兴）

如果说，村庄里，一草一木都是风景。那么，金黄大斗笠就是村庄风景中的点睛之笔。

金黄大斗笠不像草木一样自以为是，直接进入事物的本质，它懂得村庄的心思和冷暖，只把身子安插其中，在岁月深处张望着村庄的一举一动。

在村庄的土地上，一草一木都喜欢向阳光和雨水邀宠，喜欢迎着暧昧的阳光雨露矫揉造作、搔首弄姿。而金黄大斗笠，四季都伸展着通体金黄的身子，低眉垂首，抵抗阳光威逼，遮挡雨水浸淫，把自己交给农事，在风雨烈日下晃动成一道道生命中的风景线。

记事起，认知劳作，懂得生活，最先走近的是顶在父亲头上的金黄大斗笠。金黄大斗笠下的父亲巍峨挺拔，在雨淋日晒、风雨烈日下挣得生命中的一片光景。几十年来，金黄斗笠下的父亲，犁、锄、镐、铲、镰，样样精通；挖、插、砍、割、收，无所不能。而今，当我堕落成了村庄的过客，依然敬重父亲在那一顶顶金黄大斗笠下编织的人生风景线，用艰辛和汗水在农事里打造的精神殿堂。

父亲头上的金黄大斗笠，尖顶、圆边、硕大、金黄，以竹篾和棕毛扎编，桐油上色而成，正中央用毛笔明晃晃地号着父亲的书名，既为美观又防丢失。对于父亲，这辈子，只要斗笠在身，他便有了“护身符”，有了根据地，有了血气，有了向风雨、向烈日挑战的资本。父亲双脚踩踏过的每一个地方，历经的每一个坑坑洼洼、俯俯仰仰的日子，都留下了金黄大斗笠灵动的身影。这些日积月累灵动身影背后的风景线，大多隐藏在田间地头的作物地里、穿行在杏花雨里的山间小路上、裸露在烈日风雨的上坡下坎中。

记忆里，一年到头，父亲和金黄大斗笠最先晃动在乍暖还寒的清明雨里。斗笠下的父亲单枪匹马，裤角高卷，一手执犁、一手扬鞭，赶着耕牛在冻土未松的田垅里穿行，哗啦啦拉开春耕的序幕，拉扯出活生生的一垅垅犁花，开启一年四季农事的交响曲。

接下来，斗笠下的父亲，便荷担穿行在斜风细雨中抽绿的作物地里、村姑挽起的雾纱中、夕阳西下的山道上，接着便依次隐匿在成片墨绿的苞谷杆下、稻青深处、麦苗丛中。这个时候，大多只有在晨曦微露的时候，才会看到父亲肩担粪担、手拿锄头、脚踏作物拔节的韵律，头顶金黄大斗笠，出柴门、越小径、跨田埂、钻地头。太阳底下，一垅一垅的稻青彼此互相勾连，你中有我，我中有你，用绵密的叙述，倾注着村庄最鲜明的主题，向父亲颔首致敬；成片成片的苞谷杆像一把把砰砰打开的雨伞，剑叶高举，昂首向天，密不透风地紧紧围住父亲；一浪一浪的麦苗齐刷刷托举着硕大的穗子，如一阙唱入篱落的楚风，灵秀隽永地直立在父亲周围，迎接父亲的检阅。这个季节，父亲和父亲头上的金黄大斗笠，成天地隐没在它们中间。只有待到弯月爬上天边，父亲才会顶着金黄大斗笠钻出地头，踩着一地细碎的月光往家赶。

天气最热的时候，父亲和父亲头上的金黄大斗笠，就会循环往复于大片大片金黄的麦浪堆里、稻黄垅上和苞谷丛中，在那些浪上浪下、垅里垅外、丛高丛底间，金黄的大斗笠便掉进了金黄的天地里，金亮亮的太阳火辣辣地平铺在黄灿灿的作物上，黄崭崭的大斗笠箍在父亲汗淋淋的头上，天地万物浑然一体。这个季节，我懵懵懂懂、恍恍惚惚的，分不清哪是天地，哪是作物，哪是斗笠，哪是父亲；分不清是阳光绘就了天地、天地感染了作物、作物映衬了斗笠，还是斗笠点燃了季节。这个时候，我只有屏住呼吸，凝神静气地立在父亲劳作的周围，久久地仰视，仰视天地间如此金黄的纯净、辉煌、无际；长久地驻足，稳稳扎根在田埂之上，一步一步地靠近那顶晃动的金黄大斗笠。斗笠下父亲挥动的镰刀、汗流浃背的身影、背腰上成片泛白的汗碱，劳作的艰辛和生活的真谛就会从地里爆裂出来，炸得满地都是。这个时候，满脑子都是跳跃的精灵，对生命的敬畏和生活的诗意，就会肆无忌惮地升华为大气磅礴的生命之音，旁若无人地在金黄大斗笠下绽放。

想想，再想想，几十年来，父亲头上的金黄大斗笠，不是让烈日暴晒就是被雨水冲洗。烈日斗笠下的父亲，作为一家之主，在繁杂的农事时光里，为吃住、为我们三只“黄莺燕嘴”，父亲常常放下犁铧、锄头，来不及摘下斗笠，抹下汗水，就转身扛上扁担谷箩，扑向另一处田间地头。遇上暴雨，父亲头上的金黄大斗笠随着暴雨缓急，噼哩啪啦的雨声愈发清新厚重。农闲时节，金黄大斗笠也不消停，家里孵出了小鸡，夜晚，二三十只小鸡放在谷箩里，斗笠箩沿上一罩，不大不小，压块砖头，既透气又防鼠防蛇；地里顺手摸了黄瓜、辣椒、毛豆、茄子，山里碰上了山果、野菜、菌菇，父亲摘下斗笠，翻转过来，统统入斗，双手一端，一顿顿美食就带回了家；偶尔，父亲累得散架了，找个树荫，四仰八叉，斗笠头上一罩，向天背地，养精蓄锐。

父亲依靠金黄大斗笠遮雨蔽日，晴雨不惧，日出而作，日落而息，在田间地头、山川河岳间晃动了七十年，把自己从青春年华晃到古稀来袭。那一顶顶陪伴他走过风风雨雨、炎炎烈日的斗笠，会同风雨的浸蚀、阳光的褪刷、汗水的浇灌，连贯成父亲一生勤劳苦作的交响曲，演义出了生命里的希望和风景，耕耘出了生活中的丰收和美好。而今，他依然固执地头顶着被雨水冲刷、被烈日暴晒、桐油褪色、竹篾变深、沉郁欲言的斗笠，续写着生命中的风景。

金黄大斗笠，不仅是父亲辛劳一生的代名词，更是我前行路上的风景线，给我带来无限希望和恩情。“斗笠为帆扇作舟，五湖四海任遨游。”我满以为，人生在世，只要斗笠在身，便可遮风挡雨，羽扇纶巾，四海为家，了无阻遏。

这些年，在远离村庄的日子里，当我遭遇生活的百般滋味后，身在异乡城市的高楼里，会时常以当年在田野依偎草垛的姿势躺倒，念想：

“孩子，戴上这顶斗笠吧/你便把故乡戴在头顶/走到哪里，你都是故乡的一朵蘑菇/我在梦里也能看见你不斜的身影；孩子，戴上这顶斗笠吧/斗笠里有我编进的鸟鸣/走到哪里，你都能听到来自故乡的声音/静静的夜晚，鸟鸣会滑进你的梦境；孩子，戴上这项斗笠吧/无论走到哪里，你将拥有了走向生命高度的天梯……”

于是，我似乎找到了灵性之光，怦然心动跑到乡下，看到了崭新的斗笠，欣然买了一顶，戴在头上挤夹在各式各样的花伞中间，伞下满是异样的目光，待我恍若怪物。熟知的人问我：“你这是返本归真、还是特立独行？”此时，我才明白，城里的斗笠，如同一场奢侈的浪费，它尽管同样遮风挡雨，但没有去到田间地头，经历雨淋日晒，点染村庄农事，注定就失去了灵性之光。于是，我的寂寞就成了镜头里惆怅的风景。

陆游说：“我是人间自在人，江湖处处可垂纶；扫空紫陌红尘梦，收得烟蓑雨笠身。”此时，我多想和父亲一样，和父亲头上的金黄大斗笠一样，一头扎在田间地头，历经雨淋日晒，远离纷繁浮躁，远离世故人非，固守在村庄四季的轮回里自成风景，最后与村庄一道活成大地不悔的精魂。

（图片由作者提供）

●作者简介●

康合兴，男，汉族，1980年生，湖南新化人，现为四川省达州市人社部干部，中国散文学会、四川省散文学会会员，达州市作家协会会员，达州市硬笔书法协会副秘书长。